
 

THE KNITTED COLLAR  
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 °From Shamrock Leaves; or, Tales and Sketches of Ireland, 1851. 

“Blessed  is  he  that  considereth  the  poor:  the  LORD will  deliver  him  in  time  of 
trouble.” Psalm 41:1. 

One dark dismal morning in the month of November, 1846, a miserable group of 
human beings were assembled in the attic of an old crumbling house, situated in 
a filthy obscure lane in a large Irish city. The room contained no furniture save an 
old empty box, a broken pitcher, and a bundle of damp straw, on which lay a man 
pale and ghastly. His wife and four children were crouching on the ground, near a 
fireless grate; their tatted rags and famine‐stricken faces testifying too surely the 
dreadful extremity to which they were reduced. 

"Nelly," said the man, "give me a drink of water. Oh, then,  if  'twas that  I always 
drank, 'tisn't this way we’d be now?"  

"Denis,  agra,  don't  fret  yourself,"  replied  the  poor  woman,  rising  feebly,  and 
holding  the  jug  to his parched  lips. "If  I had anything at all  to give you, darling, 
you'd do well yet; but where to get even one halfpenny to buy a grain of meal, I 
don't know." 

The eldest daughter, a girl of  fourteen, who had been holding one of her  little 
brothers  in her wasted arms, and trying gently to hush the plaintive cries of the 
starving child, looked up, and said eagerly, "Oh! Mother, I had the collar that Jane 
Brown gave me  thread  to knit, nearly  finished, when  little Denny began  to  cry; 
maybe  I could put  the  last stitch  to  it now,  if you'd  take him  in your arms, and 
then I might be able to sell it in the streets." 

"Do,  darling,"  said  her  mother,  "in  the  name  of  God,  though  He  knows  this 
blessed minute that 'tis badly able you are either to work or to walk." 

Mary Sullivan,  like many  Irish girls, had much  taste and  facility  in executing  fine 
knitting;  she  had  learned  the  art  in  happier  days, while  attending  an  excellent 
charity‐school, and now she tried to make her talent available for the support of 
her  family.  They  had  once  been  well  off.  Denis  Sullivan  was  a  journeyman 
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shoemaker,  and  earned  a  sufficiency  for  their  wants.  In  an  evil  hour  he  was 
persuaded  by  a  fellow  workman  to  enter  a  public‐house  and  take  a  glass  of 
whiskey;  then  the  common oft‐repeated  fate was his, his earnings  squandered, 
his family reduced to want, and finally his own health totally destroyed.  

Things were  in  this state, when bitter  famine visited  the  land  in 1846. Then  the 
Sullivan’s were literally left to perish, for those who had charity to dispense could 
scarcely  reach one half  the cases of heartrending misery which  they witnessed; 
and  therefore  justly  selected  its  objects  of  relief  those  who  were  brought  to 
destitution  by  the  pressure  of  the  times,  and  not  by  any  fault  of  their  own. A 
drunken  journeyman  shoemaker  could  not  hope  for  assistance while  so many 
sober industrious men were perishing; and Sullivan's unfortunate family of course 
suffered with him. His wife, a poor weakly woman,  in a spirit of almost Turkish 
apathy,  was  content  to  lie  down  and  die;  and  when  all  their  little  articles  of 
clothing  and  furniture had been pawned,  the  three  young  children pined  away 
from hunger in slow but sure decay. 

Mary alone of all the  family  tried  to do something. She was a gentle, dark‐eyed 
girl, with  a  look of patient  suffering  in her  thin pale  face,  and  a  soft  low  voice 
which few, one would think, could listen to unmoved. The sale of work, however, 
had become almost hopeless; so many were trying to  live by  it, and so  few had 
money to buy. The delicate fabrics, both in knitting and embroidery, which many 
a bony finger worked at till the hollow eye grew dim, were often disposed of for 
two or three pence beyond the price of the materials.  

The collar which poor Mary had now  finished was beautifully  fine, and had cost 
her many hours of toil; yet she almost despaired of selling it, as she sallied forth at 
eleven o'clock, shivering with cold and hunger. 

About four o'clock the same day, as a fashionably dressed lady was walking along 
a  road  at  the western  end  of  the  city,  she  heard  a  plaintive  voice  behind  her 
saying, “Will you please, ma'am, to buy a knitted collar?" 

She  turned,  and  poor Mary,  now  almost  fainting  from  exhaustion,  offered  the 
lace‐like piece of work for her inspection. 

"What do you ask for it, child?" 

"Two shillings, ma'am." 

"Oh, that's much too dear! I'll give you one for it." 

"It took me several days to knit, and my parents and brothers are starving," said 
poor Mary, bursting into tears. 
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"Oh,  yes;  I  suppose  the  old  story. Well,  child,  if  you  don't  like  to  give  it  for  a 
shilling, you can sell it elsewhere." 

"Take  it, ma'am," said Mary, giving  it to the  lady, and eagerly seizing the offered 
shilling. There was life to her and those she loved in that bit of silver, that paltry 
coin which  its former possessors would have squandered, without a thought, for 
any unneeded trifle, yet now considered well‐spent in securing a bargain. 

Let us change the scene to a baker's shop, in street. It was a large establishment, 
and the deep shelves were piled with the crisp, fresh loaves of every shape, size, 
and  quality;  from  the  fine  light  French  roll,  to  the  dark,  compact  "household 
brick;"  and  the  wide  window  displayed  biscuits,  cakes,  and  confectionery,  in 
various  tempting  forms.  It was half‐past  four o'clock, and  the space outside  the 
counter was filled with purchasers, very different in their rank and appearance.  

Two  richly  dressed  ladies, whose  carriage was  in waiting, were  selecting, with 
jewelled  fingers,  some  of  the  prettiest  bon‐bons  (candies) which  the  attentive 
master of  the  shop produced,  and mirthfully discussing which  kind  "baby" was 
likely to prefer: near them stood a stout, fresh coloured country‐woman, wrapped 
in a blue cloak, and holding up her checked apron, while she  impatiently called 
out‐‐"Ah, then, good luck to you, Honest man, and don't be keeping me this way; 
but  just  give me  them  two  lumps,  and  three  bricks  I  axed  you  for:  here's  the 
money ready, and  'tis three miles of the road home  I ought to have over me by 
this." 

The master of the shop had but two boys to assist him behind the counter, and 
though  they  hurried  and  toiled  and  "did  the  impossible"  to  content  their 
clamorous customers, the latter were by no means satisfied to wait for their turn 
to be served.  

There were but two individuals in the shop who appeared to possess the very un‐
Irish quality of patience. One of them seemed to have learned it in a hard school; 
she was a thin, pale girl, barefooted, and clothed in miserable, scanty rags, which, 
however, were  clean,  and  as  tidily  put  on  as  they would  admit  of.  She  held  a 
shilling tightly grasped  in her slender fingers, and advancing through an opening 
in  the  crowd,  asked  the  youngest  shop‐boy  for  a  stale  loaf  of  "thirds"‐‐(the 
coarsest kind of bread manufactured).  

He had  just  finished  serving  a  farmer,  and hastily  giving her what  she wanted, 
took the shilling, and returned her the change. There had been standing next the 
girl,  a  pleasing‐looking,  neatly‐dressed  lady, who  now  advanced,  and  asked  for 
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some Naples biscuits.‐‐The boy was busy weighing them, when the girl came back, 
and said to him, "If you please, what did you charge for the loaf?" 

"Threepence, and I gave you the change." 

"But you gave me sixpence and a fourpence, so you kept a penny too little." 

The boy looked vexed at his blunder, which he probably feared his master might 
observe; so hastily taking the silver fourpence, and giving the girl threepence, he 
said, “It’s all right, now, you may go.” 

She was hastening away, when  the gentle‐looking  lady next her said, "Stay, you 
have been very honest; good principle may be shown as well about a penny as a 
pound‐‐here is a shilling for you." 

The girl involuntarily raised her clasped hands. 

"Oh, thank you, thank you, ma'am," she said, "God for ever bless you!" and then 
hastened out of the shop, before the lady could again address her. 

Miss Saville had only moderate means, but possessed a  truly benevolent heart. 
She usually resided in a remote part of the country, with her brother, who was a 
clergyman,  and who was wont  to  assert,  that  in  attention  to  the  schools,  and 
visiting  the  sick  in his parish, his  sister Sarah was worth  two  curates,  "aye, and 
hard‐working ones, too." 

She was now staying on a visit with a married sister, who resided near; and who, 
although blessed with an excellent husband, and several fine children, could not 
be called as  truly happy as her maiden sister:  for  though,  in  the main, a good‐‐
natured woman, she lacked that generous, thoughtful benevolence of spirit which 
distinguished Miss Saville. On this day, however, the latter walked home to dinner 
in a self‐reproaching frame of mind. 

"How  very  thoughtless  I was,"  she  said  to  herself.  "not  to  ask  that  poor  child 
where she lives, and something of her history. I'm sure she's in great distress, and 
she seemed so honest and so grateful. I wish very much I could find her out." 

A  few  hours  afterwards,  a  happy  family  party were  assembled  in Mr.  Elliott's 
drawing‐room. His  sister‐in‐law, Miss  Saville, held her  youngest nephew on her 
knee, and was surrounded by four other bright‐eyed little ones, among whom she 
had just distributed her purchase of Naples biscuits; and as they ate, they listened 
with much  interest to Aunt Sarah’s account of the honest girl, who, "though she 
looked so very poor, would not keep a penny which did not belong to her." 
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Mrs. Elliott, who was seated at her work‐table, arranging some lace trimming on a 
cap, now got up, and handing a small collar to her sister, said‐‐   

"Look, Sarah, did you ever see any knitting so fine as that?"  

"It is, indeed, beautiful‐‐quite like lace; where did you get it, Eliza?" 

"I  bought  it  to‐day  in  the  street‐such  a  bargain!  Just  fancy  the  girl who  had  it 
asked  two  shillings;  and when  I offered her one,  seemed quite  glad  to  take  it. 
Really, there’s no knowing what to offer; for now money is so scarce, people who 
live by  knitting and needlework, are willing  to  take almost  anything.  I dare  say 
Miss Wilson, the milliner, would charge me five shillings for that collar." 

Miss  Saville  looked  very  grave,  and was  silent,  but Mr.  Elliott, who  had  been 
reading the newspaper, now laid it down, and said‐‐ 

"Do you think it honest, Eliza, to take the fruit of a poor girl's industry for one‐fifth 
of its value?" 

"Really, James, you men have the strangest notions!—why should it not be honest 
to purchase an article for the price at which its owner is willing to sell it?" 

"Not willing, Eliza. By your own account it is wrung from them by the direst want; 
and perhaps  the other shilling which you withheld  from  the poor maker of  that 
little article, and which to you is nothing, might have given food and comfort to a 
starving family." 

Mrs. Elliott blushed, but did not speak. Her conscience told her, her husband was 
right, yet she did not like‐‐what woman does?‐‐to own herself in the wrong. 

Mr. Elliott did not wish to give his wife pain; and her sister felt glad to see that an 
impression, which she hoped might prove  lasting, had been made on her mind; 
so, after a momentary pause, the conversation turned on other subjects, and the 
evening concluded happily.  In the silence of night, however, ere they fell asleep, 
perhaps the last reflection of each was something of this kind: 

"How  I wish," thought Miss Saville, "I knew where that poor girl  lives.  I shall not 
forget her pale face and gentle voice for some time." 

"Well," thought her brother, "I blamed Eliza for not being charitable, and I fear I'm 
not half enough so myself. When  I'm paying my subscriptions next week,  I think 
I'll double them." 

"I wish  I  had  given  the  shilling  to  that  poor  girl," was Mrs.  Elliott's  reflection. 
"James is right. I'll never again bargain with a poor work‐woman." 

Let us now return to the wretched attic inhabited by the Sullivan’s. 
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A  month  had  elapsed  since  the  day  when  our  story  commenced,  and  their 
miserable  resources  were  utterly  exhausted.  Denis  and  his  youngest  child  lay 
dead; they had both expired of hunger the preceding day, and as yet no one came 
to bury them. The wife  lay gasping at the corpses' feet, and a  low, dull moaning 
proceeded from the white, drawn lips of the two little skeletons lying on the floor, 
who,  but  for  that  sign  of  life,  could  scarcely  be  distinguished  from  their  dead 
brother. 

Where was Mary? Day after day, when the last halfpenny was expended, had she 
crawled  forth  to beg alms  for her perishing  family: often  she  returned  to  them 
empty. Her failing strength and eyesight, together with the long December nights, 
unlighted by  fire or candle,  forbade her  resuming her  ill‐rewarded knitting. This 
day  she went out, almost  frantically,  to beseech a morsel of bread;  for  she  felt 
that ere another sun went down, they must all perish. We will leave her tottering 
towards  a  crowded  thoroughfare,  where  she  thought,  perchance,  even  one 
halfpenny might be obtained. 

About two o'clock, that day, Mr. and Mrs. Elliott, and their sister, emerged from a 
haberdasher's  (clothing)  shop,  in  a  street  where  the  ladies  had  been  making 
various purchases, and the gentleman as gentlemen always have done and always 
will do‐‐amused himself by  commenting on  their proceedings, and  thanking his 
stars  that  masculine  costume  is  so  much  more  easily  arranged  than  that 
pertaining  to  the  softer  portion  of  the  creation.  They were  about  to  cross  the 
street, when Mr. Elliott said‐‐ "There's a crowd on the opposite footpath; we had 
better wait till it disperses." 

"'Tis only a poor hungry crathur that fainted," said a man who was passing, "and 
she's lying now like dead." 

"Let  us  go,"  said Miss  Saville,  "and  see what  can  be  done." And  on  she went, 
followed by her brother and sister. 

There  lay poor Mary,  apparently  lifeless, her head  resting  against  a  lamp post. 
Miserably death‐like as  she  looked, Miss Saville  immediately  recognised  the girl 
she had met at the baker's; and her sister the same moment knew the poor seller 
of the knitted collar. 

No  time  was  lost  by  Mr.  Elliott  in  getting  her  conveyed  to  the  nearest 
apothecary's shop; where, after some time, she was restored to consciousness. A 
few words sufficed to make known her story, and to direct her benefactor to the 
miserable dwelling where her parents lay.  
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Thither Mr. Elliott went, and found that Nelly Sullivan had breathed her last since 
morning. The little boys were still alive, and able to swallow the cordial he offered 
them. He summoned some of the neighbours to his assistance, and provided for 
the decent burial of  the dead. He  then had  the poor children wrapped up, and 
conveyed to a house inhabited by an old woman who had nursed his family, and 
who readily undertook the charge of them and of Mary.  

After  some  time,  they  all  recovered  their bodily health, but  it was  long before 
Mary could be roused from a state of deep dejection. At length Miss Saville took 
her to the country, and there the grateful girl lives with her as a servant, each day 
becomes more useful. The boys, through Mr. Elliott's  interest, have been placed 
at  school,  where  they  promise  to  do  well.  Their  benefactors  found  that  such 
giving  was  indeed  "twice  blessed,"  for  they  experienced  an  abundant 
enlargement of their own hearts, while doing good to others.  

Mrs. Elliott especially,  though  thrifty, as a housewife  should be,  in buying  from 
rich trades people, has never been known to cheapen the work of the poor, since 
the day on which she purchased the knitted collar.  

 

 


